星島日報 A13 | 每日雜誌 | 人物誌2013-08-04
「離開朝鮮踏入中國丹東境內，我馬上跑去丹東車站買了張去瀋陽的車票，我想盡快遠離朝鮮，我很害怕他們會來抓我，把我的照片都刪掉。」《朝鮮聞見錄》作者胡成是內地人，自稱是被嚇怕的一代人，北韓之旅勾起了他內心深處的恐懼，「去朝鮮就像做了個噩夢，怎麼都醒不來，那種蕭條就像夢魘一樣，令你完全吃不消。」
記者 勞顯亮
《朝鮮聞見錄》的作者胡成是內地作家和攝影師，他把在北韓旅行中偷拍的照片和自身感受，寫成此書。他鏡頭下的北韓，正是George Orwell筆下《一九八四》的現實版，寫「老大哥」無處不在的北韓，為自嘲當下的中國。
稱是被嚇怕的一代人
香港慣將「朝鮮民主主義人民共和國」稱作「北韓」，但胡成在香港出書又堅持用「朝鮮」的簡稱，正因為他堅持要用內地人的身分去寫，「只有我們，經歷過朝鮮的過去和未來。作為一個中國人，在朝鮮感到最恐懼的，是看到她那個樣子，勾起了我們以前經歷過的種種，更擔心以後會不會再變回那樣。」
胡成於一九七六年在安徽的工業城市淮南出生，他成長的七八十年代，正是中國從文化大革命的尾巴漸漸走出來，遇上自由思潮的日子。他形容那時的淮南，「城市是死寂的，有漫天的樹葉，但漸漸地，中國的城市從蕭條走向繁華，這種記憶被淡忘了。但在朝鮮，不僅感受到之前完全無法想像的、震撼的蕭條和死寂，更把以前的恐懼都勾起來。」
在北韓偷拍，胡成沒有遇到刁難和打壓，只是戰戰兢兢，何以恐懼？單是在內地寫北韓，已經是禁忌，家人問：「寫這沒事吧？」胡成嘴裏說沒事，卻依然有一絲擔憂。因在內地，朝鮮只能是「社會主義的天堂」，真實的北韓是「敏感詞」，只能在香港出版。「我的恐懼，遺傳自父輩。父親是文革『老三屆』，高中時被下放到農村，青春被毫無憐惜地揮霍掉，回到城市職能做最粗重的體力活。這些他們不說，我也看在眼裏。我沒有經歷過，但他們言傳身教，是被嚇怕的一代人。而這種恐懼，至少會延續三代。」
人人皆是「老大哥」
在內地，從小教育不要在公開場合，說領導不喜歡聽的話、批評國家的不是。於是胡成想知道，父輩當年為何義無反顧地跟隨「偉大領袖」的指示，要你下鄉便下鄉。「在朝鮮，才看到原來領袖等於國家，無論他們出於真心或假意，都看得出領袖左右一個人的一生。」就如他書中所寫，「朝鮮，是勞動黨的朝鮮；勞動黨，是領袖的勞動黨。」那中國呢？
以前的中國，像今日的北韓，每個人皆是「老大哥」，胡成在火車上偷偷拍照，也會有普通人自動充當國家機器，將他的行為向導遊匯報。今日中國的種種問題，胡成覺得國人不會看不到，但那種根深柢固的恐懼，被「他們」抓住了，「新華社發文《中國若動盪，只會比蘇聯更慘》，文中儘管不少失實，但就是能抓住國人的基本恐懼。如果我們去爭取些甚麼，但最終又丟掉，回到以前的生活怎麼辦？」
讓你乖乖地做順民，這是胡成在北韓體會到恐懼的力量，「中國現在至少三代人都有這樣的恐懼，成了國家的大多數，所以才會有小富則安的認命。」胡成憐惜北韓人，也認為中國人很可憐，「為何中國人不排隊、愛儲蓄、出門帶現金，因為父母把恐懼遺傳給我們。在朝鮮看到穿着破爛的小姑娘，在路邊撿野果、吃草根，當時就覺得，原來能生存能吃飽，已經很好。我覺得那個朝鮮小姑娘，不應在此，而是應該在首爾，整整容或者站在偶像的演唱會上瘋喊。即便十年後，他們能過上那樣的幸福生活，但都已經老了。」
紀錄真實中國
與胡成同團的，有當年「抗美援朝」的志願軍老兵，在平壤「國際友誼展覽館」回憶當年如何抵抗「美帝國主義企圖侵略中國」；還有這位志願軍的兒子，告訴老父，「韓戰」中聯合國軍如何反擊北韓突襲南韓。思想和價值觀的碰撞，正是中國人應思考，當年用十八萬中國志願軍的犧牲，來鞏固金氏皇朝的江山是否值得。「今日已經不是每個中國人，都會無條件支持朝鮮。」胡成說。
胡成在安徽讀大學，中文系畢業後卻投身資訊科技業，直至〇七年覺得人生不能這樣度過而辭職，開始全職攝影和寫作生涯。曾合著關於中國農村的攝影集，《朝鮮聞見錄》是他的首本著作。「喜歡拍攝中國的西北，每天只能吃兩頓飯、過年才能吃上肉、比朝鮮好不了多少的真實中國。」胡成正在寫一部關於民國的書籍，「將抗戰時期大學內遷的路綫重走一遍，因為民國史理論上離我們最近，卻因太多政治因素，令我們完全不知當中的真假。」
William on the way 