記者：袁澍、麥凱茵、勞顯亮

系列報道原載於2019年5月9日《香港01》網站及周報：
https://www.hk01.com/issue/823

香港譯者劉紹銘：極權去到盡，「1984」便會發生

嶺南大學中文系榮休講座教授劉紹銘是著名的翻譯家和作家，也是《1984》的香港譯者。1984年，香港處於中英談判的迷霧中，正在美國執教的劉紹銘受筆名「林行止」的《信報》創辦人林山木邀請，於該報連載《1984》中文版。當年他把版權賣給台灣出版社後，從未在香港結集成冊，經典譯作亦無再版，直至2010年在內地出版被刪減的簡體版。今年是《1984》出版七十周年，85歲的劉紹銘決定再修訂這部經典。

三十五年前翻譯當刻，劉紹銘不斷想起1967年的所見所聞—文化大革命下，內地眾多知識份子自殺，香港「遍地菠蘿（土製炸彈）」。於是，「老大哥」、「電幕」、「雙重思想」這些在當時看上去有濃重科幻氣息的詞彙，經劉紹銘翻譯之後，出現在香港讀者面前。

在《1984》的開頭，主角溫斯頓（Winston）偷偷寫着日記，記錄着「大洋邦」種種惡行，他知道一旦被發現，會被處以極刑。於是溫斯頓問自己：「寫這個日記是為了誰？」倏忽之間又回答自己：「為了未來、為了還未出生的人。」劉紹銘覺得，翻譯是「借來的生命」，謙稱自己不及奧威爾般有天分，便藉由翻譯來表達內心深處想法，翻譯不僅是語言的轉換，亦是為未來的人，將自己認同的概念傳達出去。

首譯巨著　時值中英談判白熱化

1934年，劉紹銘於香港出生，父親早逝，他讀完中一就失學，做過印刷學徒和其他雜工，公餘時苦讀，1956年考入台灣大學外文系，畢業之後赴美，1966年獲美國印第安納大學比較文學博士學位，之後在美國和新加坡教書。1984年初，在美國教書的劉紹銘應林山木邀請而翻譯《1984》，時值中英兩國就香港前途的談判進入白熱化階段。他覺得林山木的邀請純屬「湊巧」：1984年翻譯講「1984年」的書，他感激林山木「踢他一腳」，「林山木先生功不可沒，如果不是他，我就不會翻譯。」

劉紹銘從未看過譯作在報章上的樣子，記者在圖書館找回當年剪報。1984年1月27日，《1984》首日在《信報》第八版連載，編輯用書中名句起了標題：《老大哥在看管着你》。同頁有一篇專欄文章，題為《香港人的憂慮》，討論時任總理趙紫陽訪美；下方則是該報專用筆名余錦賢的評論《九七問題左右學運》。

那個年代沒有電腦，劉紹銘只有一支筆、一疊稿紙、一本原著，就這樣每日填滿2,000字，譯完後便將稿紙放入傳真機，從美國傳真到《信報》編輯部。三十五年前，劉紹銘只能透過美國報章獲悉中英談判進展的零星消息，只知「共產黨一定不會輸的，談只是做做樣子」；三十五年後，看着記者提供的剪報，他才知道自己的譯作被辯論香港前途問題的文章包圍。

互相背叛　沒有比這更恐怖了

翻譯巨著的二十多年前，仍在求學階段的劉紹銘第一次閱讀《1984》。之後，他師從夏濟安和夏志清兩位文學評論大師，整個青年時代幾乎沉浸在象牙塔中，對一切充滿浪漫的想像。直到文革爆發，文學家老舍、翻譯家傅雷等大批知識份子自殺，令劉紹銘深感震撼，1967年回港探親，他看到暴動下的香港遍地「菠蘿」，大廈掛滿標語口號，商台主持林彬被燒死，《1984》由此真正進入心坎，似是慨嘆現實，又似回應小說，「真的很恐怖！人生如果到了這樣的程度，是生不如死！」

《1984》發生在虛擬的國度「大洋邦」，「老大哥」透過電幕掌控一切，人們互相提防、互相背叛。在書中，溫斯頓和情人茱莉亞（Julia）都被思想警察逮捕，出賣了對方；二人再次相見時，互道了一句「我背叛了你」。

背板、互相舉報、失去信任，這些都在文革發生，在劉紹銘眼中，「背叛」是最敗壞的部分，「你信任的人竟然不可相信，沒有什麼比這個更恐怖了！」在訪問中，他多次說《1984》太恐怖了，平日不會翻看。有時他會想，若早點翻譯，或許能警醒世人，避過文革，「但若無文革，又不會有這麼多人注意到這本書。」

權衡取捨　接受簡體版被刪減

劉紹銘的譯文在《信報》發表後，從未在香港集結成書，1984年台灣皇冠出版社首次出版，1991年東大出版社購入版權再發行後，便從未再版，現時香港和台灣的書店都難以找到劉紹銘的譯本。

直至2010年，北京出版集團旗下的北京十月文藝出版社購得《1984》的簡體版權，劉紹銘的譯本才首次在內地出版，但內容遭到刪減，「出版社說盡量刪少一點，我沒有心機逐行比對。」他領頭翻譯的《中國現代小說史》，內地版就被刪除不少章節，其中張愛玲的內容被盡數刪除，他絕不是不心痛的，「『give and take』（取捨）的問題，畢竟書的大部分還能出版，仍是有正面的影響。」

劉紹銘說，多年來台灣的出版社不願出售版權，直至今年香港中文大學出版社與台方達成協議，將在香港再次出版他的譯本，耄耋之年的他又提起筆，每日花四五個小時校對塵封三十五年的譯作，之後再翻譯奧威爾另一反獨裁經典《動物農莊》（Animal Farm），「其他版本錯漏不少，且無法精準譯出原文的神髓。」

當香港變「1984」　便是大家共同命運

劉紹銘長年在美國教書，遠離中國不同的政治運動，亦因預計回歸後的香港自由不再，不打算回港。但在1994年，即將60歲的他突然接下了嶺南大學的教職，「如果我繼續在美國，會有自由，但一想到雲吞麵就忍不住了，人的情感是很真實的。」他對香港還有浪漫的想像，希望可以助香港保存自由，「做得多少就多少。我們鬥不過共產黨的，只希望還有多少阻嚇作用，沒有那麼快失去自由。」

今日的香港，有人不敢說真話，出版社自我審查；而在內地，監控鏡頭、人臉識別技術的普及，亦讓人覺得「電幕」隨處可見，加上網絡審查，亦似書中預言成真。「『1984』尚未發生在每一個人身上，但是確實發生在某些人身上。」劉紹銘相信，「老大哥」的一套在香港沒有市場，香港現時也未到「最壞的」1984式地步。那麼，香港會不會有朝一日也變成那樣呢？「極權若是去到盡，1984就會發生。最壞情況就似1984那樣，不能更壞了。如果香港有一日變成這樣，就是大家共同命運了。」

在簡體版的橫封上，印着「多一個人讀《1984》，就多一個自由的人」。劉紹銘淡淡說了一句，「太樂觀了。」

導讀： 看奧威爾筆下的極權世界

1948年，英國小說家喬治．奧威爾（George Orwell）創作了反極權主義的經典小說《1984》，他以當年的年份顛倒為書名，預言1984年的世界將是「老大哥」操控一切、「電幕」監視國民一舉一動、「真理部」篡改歷史、「思想警察」箝制思想的極權世界，國民要互相舉報，習慣用互相違背不合邏輯「雙重思想」思考，更沒有高呼「2+2=4」的自由。

小說在1949年6月正式出版，七十年來被翻譯成六十多種語言，銷量歷久不衰，近年在全球不同地方的示威活動中，都有《1984》的身影，不少政客、學者紛紛引用此書來評論時政，香港亦不例外，究竟這一本著作，對香港有什麼意義？

《香港01》推出《1984》專題報道，從不同方面深入認識此巨著。

1984年，香港處於中英談判的迷霧中，最終兩國簽訂聯合聲明，確定香港回歸中國。同年，香港出生的翻譯家劉紹銘，將《1984》譯成中文，在《信報》連載。在35年後的香港，劉紹銘回看他形容為很恐怖的《1984》，直言部分情節，已經在某些人身上發生。

某些人是什麼人呢？是流亡作家馬建，去年來港演講的原定場地大館，一度禁止他演講；是藝術家巴丟草，因諷刺國家主席習近平的藝術展受壓取消；還是香港外國記者會第一副主席馬凱（Victor Mallet），因為主持民族黨講座，工作簽證不獲續期？

曾捲入風暴中的馬建，越洋受訪時直指，香港人缺乏精神家園，書中的預言將逐步在香港實現。

前檔案處處長朱福強則覺得，香港遲遲未為《檔案法》立法，就似書中銷毀歷史的情節，「誰控制過去就控制未來，誰控制現在就控制過去」。

理工大學社會政策研究中心主任鍾劍華，曾經鍾情毛澤東的詩詞，改革開放後看《1984》，才恍然大悟何為極權。

喬治．奧威爾　George Orwell　1903-1950

奧威爾原名Eric Arthur Blair。1903年生於印度，1907年舉家遷回英國，後因經濟原因無法升學，被迫遠走緬甸，參加帝國警察部隊。1922至1927年間在緬甸度過，因厭倦殖民行徑和癡迷寫作而辭去公職，輾轉回到歐洲，在倫敦、巴黎等地流浪。

1936年西班牙內戰爆發，奧威爾參加西班牙馬克思主義統一工人黨的民兵，到前線參戰，喉嚨中彈被迫返回英國，期間見證了共產黨的派系鬥爭和清洗。

1939年，第二次世界大戰，奧威爾積極參加反納粹運動。由於西班牙內戰和二戰的痛苦經歷，令他對戰爭與和平、極權與民主、社會關懷與人類理想有深刻反思，期間受僱於英國廣播公司（BBC），又做過隨軍記者。.

1945年，他出版政治寓言小說《動物農莊》，1948年寫成了傳世名著《1984》。在《1984》，奧威爾描繪了一個極權主義達到頂峰的可怕社會，在這個社會中，思想自由是一種死罪，獨立自主的個人被消滅乾淨，每一個人的思想都受到嚴密的監控。該書在1949年6月出版。

1950年1月，奧威爾因肺結核而病逝，死後葬在英國牛津。

《1984》分別在1956和1984年，在英國被改編成電影。

兩岸均曾刪減改譯

《1984》於1949年面世翌年，就有中文譯本，但多年來兩岸譯本均曾刪減改譯。

1950年，台灣有第一部《1984》的中文譯本，譯者為王鶴儀，但只翻譯了第一部，台灣1980年代政治氣氛漸趨寬鬆前的譯本，有為配合當時的「反共宣傳」，將「極權主義」寫成「共產主義」。

香港最早的譯本是1957年大公書局的《二十七年以後》，譯者為黃其禮。國立台灣師範大學翻譯研究所教授賴慈芸指，黃其禮譯本後來被台灣抄襲，並署假名「邱素慧」為譯者。

而內地最早的譯本是1979年，譯者為董樂山，當時「僅限內部發行」及「僅供領導同志參考」，直至1988年才允許公開發行。